《名人传》⑤ | 艺术大师的忘年恋
10天听完一部人物传记，解救你的阅读焦虑。
十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目，提炼人物传记精华，带你欣赏书中核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。
希望通过这个栏目，为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。
每部人物传记共有10天领读，每日更新一期。
领读 | 辛峰
今天我们继续阅读《名人传》。
昨天我们读到米开朗基罗与达芬奇之间的敌对，读到他创作西斯廷教堂壁画的辉煌，以及他在佛罗伦萨战乱之中的飘零。
今天，我们将继续阅读米开朗基罗的故事。在经历了中年时期的巨大挫折与创作上的诸多磨难后，米开朗基罗的人生又将遇到什么样的故事呢？
下面，让我们开始今天的阅读吧。
米开朗基罗的爱情
1535年，米开朗基罗认识了维多利亚·科洛娜。科洛娜的父亲不仅是一个富人，而且还是塔利亚科佐的亲王。她的母亲是乌尔班亲王费得里的女儿。因此，维多利亚·科洛娜算得上是名门闺秀，而且还是受文艺复兴精神熏陶最深切的一族。
十七岁时，她与培斯坎拉侯爵、大将军费朗特·弗朗切斯柯·德·阿瓦洛结为夫妇。她很爱自己的丈夫，但阿瓦洛却一点儿也不爱她。
科洛娜算不上是漂亮的女人。她长着一张男性化的、极具个性、而又看起来有点严厉的脸。虽然不漂亮，却是一个对富于智慧的事物抱有热情的女子。
这段婚姻令科洛娜痛苦不堪，直到1525年阿瓦洛去世，她也仍然感到痛苦。于是她躲进宗教里，埋头创作诗歌。
在深受瓦尔德斯和奥基诺的自由神秘主义影响的时候，科洛娜结识了米开朗基罗。
这个悲伤烦恼的女人，永远需要有个人来让她依傍，但同时她又需要一个比她更脆弱更不幸的人，来让她将自己心中充盈的全部母爱施于这个人身上。
在米开朗基罗面前，她竭力掩藏着自己的烦乱与惶恐。表面上，平静、矜持，有点冷漠的她却会把向别人求得的平和传递给米开朗基罗。
他们之间的友谊也就在1535年左右开始了。到了1538年秋天，他们的关系变得更加亲密，但这却是建立在上帝之上的。
维多利亚·科洛娜四十六岁时，米开朗基罗已经六十三岁了。当时她住在罗马平奇奥山脚下的圣西尔韦斯德罗修道院里，米开朗基罗则住在瓦洛山附近。每周日，他俩都会在卡瓦洛的圣西尔韦斯德罗相聚。
就这样，在艺术领域中，维多利亚·科洛娜为米开朗基罗重新打开了信仰之门。不仅如此，她还激活了米开朗基罗所具备的诗歌才华。
她不单单在他隐约感觉到的启示方面给予他光亮，而且还成了他诗歌中所歌颂的榜样。科洛娜的《灵智的十四行诗》创作于他们友谊的初期，她当时一边写一边将这部诗歌献给米开朗基罗。从她的诗中，米开朗基罗汲取到了一种安慰、温柔，甚至是新的生命。
1544年，科洛娜回到了罗马，这一次她住进了圣安娜修道院，直到逝世。米开朗基罗经常去看望她，而她也一直温情地思念着对方。
她总想偷偷地给他送一些小礼物，以使他的生活变得有趣些。但米开朗基罗从不接受任何人的礼物，哪怕是他最爱的人也不行。
科洛娜死去的时候，米开朗基罗眼睁睁地看着她死去，同时还说了一句令人动容的话，足见他们之间的爱是多么矜持、圣洁：
“每每想到眼看着她死去，而我却没有像吻她的手那样吻一下她的额头和面孔，我真是哀痛欲绝。”
对艺术的信仰
1547年1月1日，维多利亚·科洛娜死后的一个月，保罗三世下令委任米开朗基罗为圣彼得大教堂的总建筑师，受命全权维修这座建筑物。
接受这项任务并非毫无难度，也并非因为教皇的一再坚持，而是米开朗基罗认为这是他的义务，属于神的使命：
“很多人都认为——而且我也认为——是上帝将我安置在这个职位上的。”他这样写道，“无论我多么衰老，我都不愿放弃它，因为我是出于对上帝的爱而甘愿服务一辈子，现在我将全部希望都寄托在上帝的身上了。”
为了这项神圣的使命，米开朗基罗拒绝任何报酬。
除了圣彼得大教堂这件大作之外，其他的建筑项目也都占据了他晚年的时光，诸如朱庇特神殿、圣玛利亚·德利·安吉丽教堂、佛罗伦萨的圣洛朗教堂的楼梯、皮亚门，以及像其他计划一样流产了的大计划——圣乔凡尼教堂。
对于意大利来说，米开朗基罗是天才的化身。
在其艺术生涯的后期，他已经成为了伟大的文艺复兴的最终幸存者，他反映着文艺复兴的伟大——独自一人代表了整整一个世纪的荣光，这不仅是艺术家们所认同的，就连亲王们也认为他是个超越凡人的神圣之人，并在他的威望面前俯首致意。
晚年时，他所享有的荣光可以和歌德或雨果相媲美。但他属于另一类人物，他既没有像歌德那样对名望有一种渴望，也没有雨果那份对资产阶级的尊敬——面对世事、现存秩序，他以追求自由为原则。所以他蔑视荣耀，蔑视上流社会；但就他的工作——为教皇服务，那只是迫于无奈。
他从不掩饰自己对人对事的态度，他甚至连教皇都觉得讨厌。无论是教皇同他说话，或派人去找他，都会令他恼怒。而且，他还全然不顾他们的命令，一旦高兴，就会抗旨不尊。
孤独与死亡
有一天夜晚，万塞里耳来探望米开朗基罗，只见他正孤零零地待在那所空荡荡的屋子里，面向他那凄切的《哀悼基督》沉思默想。
万塞里耳敲了几下门，米开朗基罗闻声站了起来，手执烛台前去开门。走进屋子，万塞里耳提出想看看他的雕塑，但他竟然把烛台熄灭了，不让他看。
当助手跑去找另一个烛台时，米开朗基罗平静地对万塞里耳说：“我是个快要死掉的人了，我能感觉到死神经常来拉我的裤腿，想让我同他一起走。或许有一天，我的躯体也会像这个烛台一样，摔落在地，像它一样，渐渐将我的生命之火熄灭。”
期盼了许久，姗姗来迟的死神终于降临了。
僧侣般的生活虽然使米开朗基罗有个结实的身体，但没能使他避免病魔的侵蚀。从1544年年到1546年，他前后两次患上恶性疟疾，而且始终没有完全治愈。同时，他又患有结石、痛风等各种各样的病症，他被彻底击垮了。后来，他一直在疾病里抗争着，一直活到八十多岁。
在他临死前的六个月依然充满活力。这个时候，很多人都在关心他的遗产。事实上，可以说，整个意大利都是米开朗基罗的继承人，尤其是托斯卡纳公爵和教皇，他们时刻惦记着圣洛朗和圣彼得的建筑图稿和素描，不让他们丢失。
1563年6月，在万塞里耳的建议下，梅里斯公爵命其大使密奏教皇：因为他的身体在每况愈下，需要密切监视米开朗基罗的仆人们，以及经常到他那里去的人。在突然逝世的情况下，应该马上对他的所有财产进行登记入册，其中包括素描、图稿、文件、金钱等，并密切加紧防范。
为此，教皇下达了一系列措施。当然，大家都十分小心地进行着，没有让米开朗基罗有丝毫觉察。
直到逝世的大前天，米开朗基罗才同意躺回床上。在朋友及仆人的围绕下，神志清楚的他用口授的方式，宣布了他的遗嘱。
1564年2 月的一个星期五的下午，五点左右，暮色降临。这是他生命中的最后一天，也是迈进平和天国的第一天。
终于，他安息了。他达到了自己一直向往的目标：超越时间。
结语
今天，我们了解了米开朗基罗与维多利亚·科洛娜堪称圣洁的柏拉图之恋，还有他晚年时期对自己的艺术信仰的如一追求。特别是他在晚年的孤独之中，沉浸在创作里的苦苦思索和对于死亡的思考。
每个伟大的人物，其实都是孤独的人物，他们的爱情与生活难有圆满。米开朗基罗也是如此，他将自己的一生都献给了永不停息的创作。
图源：电影《米开朗基罗》
▼ 戳这里，经典人物传记免费听